眠鵠

愛

明台認為自己不愛曼麗。

我認為這是混淆、偷換了「愛」與「愛情」這兩個不同的概念。

在我們習慣的口語中，「我愛你」這樣濃烈的表白，只用在戀人、家人，要不就是不單指個人的民族、鄉土、國家，至於對其他的個人，比如對摯友、袍澤、老師、徒弟、上司、下屬、國君、臣子、主人、僕人、先知、信徒、前賢、後學、男軀、女體，大家不否認彼此會有很深的感情和羈絆，但一般不使用「愛」字表述，若用上「愛」字，引發的感受，可能是肉麻、過譽，覺得這種感情類別，不好用這個字；可能是越界、禁忌，認為用上這個字表示這感情跨界到愛情去了。

如果「愛」只准用在戀人、家人、民族、鄉土、國家，那麼明台不愛曼麗。

明台認為自己愛程錦雲，在他眼裡，她做什麼都是對的。即使是令很多觀眾憤怒的營救滿崽事件，明台也不曾想過她表現待商榷質疑之處，反而自責沒注意到程錦雲後來受傷了。

墜入迷戀時，人確實像患了戀愛病一樣，茶飯不思，輾轉反側，披肝瀝膽，生死相許，但是只要有機會交往，熱戀期過後，就完全是另一回事了。現代人自由戀愛，過了新婚蜜月期，仍能在眼裡裝滿對方優點的，又有多少？

愛情，一定是比其他感情深刻的情感嗎？那為什麼這麼多自由戀愛後，勞燕分飛或對簿公堂的怨偶呢？

婚姻，必須含有浪漫愛情，才能被現代人覺得正統、正確嗎？那為什麼大家都指責那些在婚姻中期待浪漫的人不切實際呢？

伴侶，難道不是由眷戀、親密、信任、寬容……種種愛與善意組成的嗎？世間多少白頭偕老的夫妻，是因為各種不浪漫的理由相遇，卻相知相守的呢？

身為觀眾擁有全知視角，我認為，明台迷戀程錦雲、那是愛情裡最初期的那種，因為神秘、因為誤解、因為求之不得而生的迷戀。但他深愛曼麗，儘管他不肯用「愛」字。

愛就是愛，硬要區分是哪一種類別的愛，太過狹隘。愛到極致處，那缺乏想像力的幾種名稱，根本無法涵蓋，若是強制區分是愛情還是戰友、是親情還是基情，指稱其中一種就要否認另外一種，或強行界定某一種比另一種深刻或高貴，徒然影響自己欣賞作品的胃口，實在可惜，沒有必要。

明台與曼麗之間的強大羈絆，根本不是「愛情」兩個字能容納的。他們是生死搭檔，兩人都會不加思索地為對方捨身。軍校畢業時，他們不再是兩個獨立的生命，而結為完整的一個生命。想取物，手就會舉起來，想奔跑，腳就會邁開步伐，曼麗就是這樣的地位，是明台意志的延伸。不妨殘忍點這麼說，身體健康的人，是不會時時刻刻意識到心臟正在跳動、手腳被無數血管神經與自己牽連的，明台擁有曼麗的時候意識不到，直到失去了才痛不欲生，剩半條命活下來，永遠殘缺。

失去

我很喜歡明台失去曼麗的畫面處理，劇組用了這樣的畫面來表現明台究竟遭遇了什麼。

曼麗含淚微笑割斷繩索，向下墜落，明台因為另一頭的作用力消失，如遭槍決，狠狠向後倒下。

上一次生死關頭，還是畢業那天，王天風出的考題：一人殉法，一人上戰場。

明台先搶到了槍，郭騎雲狠狠跩住掙扎哭喊的曼麗，讓明台完成自己的畢業儀式。那一刻，他叫曼麗把過去的事忘了，好好活著，然後大喊：「大哥，大姐，對不起！」開槍往太陽穴轟。那一刻，愛與勇氣衝上巔峰，直達拋甩恐懼本能的最大強度，槍不掉，人不倒，他挺過來了。

在川沙古城，垂降中突然燈光大亮，曼麗大喊：「明台，是陷阱，快跑！」明台就如畢業那天的曼麗，因即將失去而驚恐不已，拼命掙扎想從死神那裡搶下對方。曼麗就如畢業那天的明台，毫不猶豫地迎向死神以保全對方。這次換她了，一死酬知己，明台上戰場。她臉上的表情叫人永生難忘，那淚光裡閃爍的幸福，彷彿一直以來就這麼看著，看往幽寂與渺遠，看透他倆的過去與未來，眨也不眨地貪戀著多看了幾秒明台豁出命去想拉她上城牆的模樣，她知道眼前這個人是多麼多麼愛她呀。

明台連被迫拿槍自裁都沒有腿軟，什麼時候真的站不住、跪地發抖？一次是聽明樓說死間計畫的真相，另一次就是他剝開泥土，看見曼麗的屍體。

他輕輕拂去她臉上的塵土，蓋上手帕，才進行任務。在這裡多待一秒，危險就增加一倍，但他並不求快，而是極為鄭重地完成哀悼儀式。發現曼麗被屍檢、自己被騙、絕對走不掉的時候，他決定要做的事情是，把曼麗重新蓋好。

這就是最後了，他身上綁了炸彈，他將血肉齊飛、屍骨不存、曝於天地，沒有人再能替他埋好蓋好，可是他似乎不在意，他只輕柔地鏟土到曼麗身上。每個人都有活人記掛，郭騎雲還有個女友，曼麗只有他了。他會在這裡陪著曼麗，在這寒月淒迷、荒草離披之處。生命的最後，沒有錦雲，只有曼麗，沒有黎明的陽光，只有亙古的長夜。

他們是特工，面對沒有硝煙的戰場，他們是偽裝者，身處真情枯乾的荒漠，任何一點真情流露，都如荒漠中的雨珠般可貴。明台在此付出的，是已暴露的偽裝者最珍貴、最稀缺的資源——時間，涓滴流逝的時光，每一滴都像他為曼麗流下的眼淚。

這是他最後一次為曼麗掉淚。

「拍得真好。」

明台沒有殉愛殉國成功，在陽光中醒來，流淚握住錦雲的手。活下來了，卻不能說是活著。他的身份死了，他其實還在夜裡，不知道什麼時候可以回到陽光下，他都快忘記活在陽光下的滋味了。當他問程錦雲會不會跟他一起轉移，程錦雲說「不知道」的時候，他就明白，這個代表陽光的女子，無法走入夜裡來陪伴他。

然後他再次看到和曼麗拍的婚紗照，用纏著繃帶的手指，輕輕撫摸照片上的曼麗，說：「拍得真好。」

死間計畫前，三人都有不祥之感，郭騎雲拿出婚紗照，給兩人做臨行禮物。初看照片，明台對郭騎雲說：「你這拍的什麼呀！」後來卻改口說：「拍得真好。」

到底哪裡好呢？

當初，曼麗說：「我們認識那麼久了，做搭檔也有段時間了，就不能給我留點什麼，做紀念嗎？萬一以後想見我，又見不到，也給自己留個念想，哪怕是假的呢？」理由其實不合理，想留個念想，拍合照就行了，哪裡需要拍婚紗？那句「哪怕是假的呢」，幽怨得叫人憐愛，若非兩人感情到了互許生死終身的程度，明台怎會聽懂了她的意思，而真的答應拍婚紗照。

一開始擺姿勢，郭騎雲指導他們身體別太僵硬，又說明台手都不知往哪放，曼麗主動去抓他的手來放在腰際，又把頭往他肩頸蹭去，到這裡明台都還躲躲閃閃、半推半就的。但是，當曼麗驚叫說：「哎！我還沒繫釦呢！」明台並沒有說些諸如「好了後面又拍不到」、「繫不繫有什麼差別啊」敷衍的話，而是跟新娘一起急起來，幫忙繫釦，指著郭騎雲叫：「哎！你先別拍！」那一瞬間的本能反應，說明他想拍好這張照片，他像個真正的新郎，覺得女生愛美美的拍婚紗這種事情很麻煩，但還是一路配合，也關心拍攝結果。

所以，「你這拍的什麼呀！」是一語雙關，第一層意思，是純說郭騎雲沒拍好，重點擺在抱怨郭騎雲的技術，第二層意思，則認真計較起原該寧靜美麗的婚紗照，怎麼給拍成這個樣子，重點擺在認同兩人該有張好看的婚紗照。同樣是說照片拍壞了，動機卻不相同。

明台劫後餘生，重新凝視這張拍壞了的照片，卻發現，照片拍到兩人尚未擺好姿態的真實模樣，在慌亂中捕捉到了那動人的一瞬。他看到了他和曼麗在照片中，真的是一對為了拍照認真打扮、力求完美、沒弄好而著急的新婚夫妻！他們想拍好這張照片的心意是一樣的，那是他一直不願意去正視的對曼麗的感情。

無意識

劇中還有很多地方，呈現明台無意識時表現出的情意。

軍校時期，知道曼麗的身世、去除所有神秘感後，真情不但沒有減弱，反而更知道要做什麼才讓她感到被疼惜。返校救她、為她向養父復仇、王天風問話時他喊：「能把一個十四歲的女孩兒送到那種地方，他就該死！我想殺了他，替天行道！」這些都是有意識的部份。我最喜歡的一個無意識動作，是在明台通過畢業測驗後，王天風一邊把槍填上子彈，一邊話鋒一凜：「于曼麗，你覺得你自己夠資格，做明台的生死搭檔嗎？」明台原本還站在那裡回神，聽到這話本能地把離曼麗比較遠的那隻手扶上她的手，彷彿擔心下一秒她就會被帶離自己身邊。王天風命人把養父帶進來，要于曼麗了卻心魔，于曼麗震驚地往旁踏了一步，明台立刻去握住她的手肘不放，想把她往後帶，不讓那個壞人再傷害她。

曼麗買旗袍，明台坐在旁邊一臉無聊，那為什麼他不給她錢，叫她自己買就好了呢？偏要像個無奈的男友一樣，陪逛、付錢，又不忘展示自己是因為在乎對方才來的。之後又讓我們觀眾發現，他做了一條同花色的領帶，和曼麗搭配成情侶裝去執行任務，就算要在別人眼中演出富少舞女濃情蜜意，也沒必要做到這個程度吧？除非他自己樂意，沒人能逼他。

除夕夜，明台遲疑是否答應曼麗放煙花，後來還是放了，兩人愉快地望著燦爛煙花，明台想起大哥大姊抱著自己放煙花的童年。曼麗體貼地讓他別陪自己了，回家去吧。他先愣了一下，又反問：「那你呢？」也就是說，他本來只是惆悵地跟曼麗說著想家、無法回家、瞞著家人做特工總有一天要面對，卻從來沒有拋下曼麗回家的念頭，他覺得今天理應陪著她的。

這一切就跟婚紗照一樣，他說不能拍，舉了好幾樁合理的理由，但曼麗找了個不像理由的理由，他竟然就答應了。拍照時曼麗黏過來他彆扭抗拒，但是曼麗衣服沒弄好，他又著急地喊：「你先別拍呀！」有意識的時候，往往說不愛她，行為有些抗拒對她好，無意識的時候，卻繞著彎顧慮著她的陰影、她的喜好、她的感受。

情到深處無意識，直到曼麗過世，明台終於說了和曼麗一樣的話：「拍得真好。」他終於懂了，懂得曼麗的想法，懂得自己和曼麗一樣用情至深。

殘缺

死間計畫讓明台在短短幾天內老去。之前對程錦雲，還是「少年不識愁滋味」，滿口情話，現在對于曼麗，是「卻道天涼好個秋」，欲辯忘言。

哀莫大於心死，他沒有再為曼麗掉過淚。不論是看著婚紗照輕撫，或是跟大姐介紹曼麗，他的眼睛都像是深不見底的沼澤。我感受到的是殘缺，甚至連情緒與記憶都被割除的殘缺。他生命中還有其他淚水，和錦雲重逢，見大姊死去，為王天風哭嚎，唯有對曼麗，所有的情緒與記憶，都由他親自蓋上手帕，鏟土輕覆，一起埋葬了。

他是這麼跟大姊介紹的：「她是我的戰友，也是我最好的朋友。她叫于曼麗，可是已經不在了。她一直都想見見我的家人，我答應過她，要介紹你們認識的，可是現在……」話結束於一聲嘆息。

那個年代，一個女孩，讓男孩跟她拍婚紗照，介紹給家人認識，這意思還不夠清楚嗎？

愛，不用花言巧語訴說。明台之前忽略、辜負了曼麗，現在痛悔、追憶，若是用她生前沒有享受過的溢美之詞形容她，或給她強加名分，說她多好多好、自己多喜歡她，都只是「死後追封」，純屬唐突曼麗、自我原諒之舉，明台絕無可能這樣侮辱曼麗。何況，不管使用任何表示關係或情感的語彙，都是窄化事實，都沒辦法表達那種強烈的羈絆。

明台以實際行動表達愛與追憶。他一心報國，但他可不是說「因為共產黨需要人，因為共產黨值得信仰」，而是說：「可是我帶領的整組人，都為了抗戰犧牲了，只有我一個人活了下來，我必須要堅持戰鬥，堅持到抗戰勝利的那一天。」他愛著故去的人，他必須繼續奮鬥。只有他記住他們，奮鬥至抗戰勝利，他才是與曼麗匹配的人。

最初，為了讓曼麗活下去，他放棄自由回到軍校，他喊著「大哥，大姊，對不起！」然後交出生命。最後，為了追憶已故的曼麗，他再次違逆他最不願違逆的大姐，再次交出自由和生命。

如果「愛」只准用在戀人、家人、民族、鄉土、國家，那麼明台不愛曼麗。如果明台對曼麗這樣叫做「不愛」，那世間還有幾段感情，當得起「愛」這個字？

永夜

程錦雲周身散發著燦爛的日光，明台與她的初吻、訂婚，都發生在晴朗白晝，連明台躲在黎叔家不能出去，悶悶地說不知道時間，都借程錦雲之口使用象徵、雙關修辭：「現在，是黎明。」明台的明少爺及軍統身份已死，死間計畫讓第三戰區大捷，明台加入共產黨，求整個國家民族的生，現在是黎明，天邊顯現國家民族復興的曙光。

曼麗卻困在永夜裡，也把明台留在永夜裡。明台曾經逃離曼麗所在的黑暗象徵、骯髒軍統，奔向錦雲所在的白日光與共產黨，卻沒想到轉了一圈，最終還是回到夜裡。正如我在〈【偽裝者】為什麼封建的明家是明台最深的情感歸屬？ （4）（全文完）〉文中談到的，共產黨欲剝除他重情的本質，他活著，卻不是作為原本的、真實的自己活著。

英雄莫問出身，特工莫問歸處。陽光不可貪戀，黑夜才能療傷。夜是多麼陰涼，多麼適合躲藏啊。夜裡有一個人，在等自己啊。是那個名叫曼麗的女子，她曾央求他陪她放煙花。

她自知命如煙花，曼妙輕舞、麗影一瞬

可那時年輕氣盛的明台，怎麼知道煙花沒了是這般光景呢？對他來說，煙花的意義完全不同：小時候，每逢除夕，大哥大姐就抱著他在家門口放煙花。煙花燦爛完，本該有年夜飯，今年熱鬧完，本該有下一年。雖然過的是危險的特工生活，但明台心裡一直覺得煙花是美麗溫暖之物，和無常、易逝等情緒本不相連，那個曼妙輕舞的女子，也本該年年陪在自己身邊。

誰知，麗影一瞬，燦爛之後沉入無邊黑暗，年夜桌上永無團圓之日。

親自蓋上手帕，鏟土輕覆，便沒有痕跡了，放眼望去連個墳頭都沒得憑弔，只他自己知道，深處埋葬著他摯愛的女子、他自己的真心。

寒月淒迷、荒草離披，無聲地吞沒涓滴流逝的時光與淚水，唯有無垠無涯的永夜，上下四方古往今來地蔓延。