像美山這樣的行程,若不是Athan以前來過,狠狠研究過車次表,新手還真不知道怎麼來。日本的推理小說常有的列車時刻表推理,我喜歡的出雲傳說7/8殺人裡面,也有列車行駛到某站後,幾節車廂分離往其他路線前進的劇情。這種光看小說很難想像的經驗,終於成了眼前真實的列車時刻表啦!

  我們要從京都搭火車前往日吉,已經不多的班次還分為「可直達日吉」、「一定要中途在園部換車」和「前面車廂可直接搭到日吉、後幾節車廂會分離要在園部換車」。但是換車一點也不麻煩,在園部下車時,要換的車就在同一個月台的對面。到日吉後,往美山的公車也同樣算好了火車時間,上個廁所再上車剛剛好。換車時間是夠的,但也不能慢慢走,一個不留神晚了一兩分鐘,車真的會跑掉,因為下一站絕對不能誤點。日吉往美山的公車,也像火車一樣準時,中間有幾個搭車點,看著沒人,司機仍然會開到指定地點停一下下。司機並未打卡,我推測那就是為了執行完全準點的公車時間,不可以提早通過搭車點,哪怕是快三十秒也不行,以免有人照時刻表前來,卻眼睜睜看著車子在眼前跑掉。Athan說,以前來美山沒有這麼方便,這些搭車點,從前都是她轉公車的地方。

  往美山的路有條長隧道,公車在陰暗的隧道中行駛,發出轟嗡嗡的回聲,讓我跟Athan講起一個很喜歡的故事:金田一的魔神遺跡殺人事件。美麗學姐宗像五月的老家在磨陣村,要先搭火車到終點站出雲,轉搭單趟兩個半小時、一天一班的公車,再走四十分鐘穿越隧道,一出隧道,凶鳥迎面撲來,學姐說:真可惜,凶鳥好像不歡迎你們。金田一覺得,學姐的眼神讓他不寒而慄,那不再是平常開朗親切的學姐,而是被奇風異俗所支配的古老村莊的居民。原來父母的反目藏著魔神具的線索,過往的悲劇引發今日的殺機,最終破案的關鍵及學姐的身世,就顯示在從案發現場消失的日曆上,一張菜單又從旁證明了兇手的身份……到美山的車程,足夠我講完這個故事。

我喜歡那張菜單,因為我喜歡看故事中人吃飯。一邊回想這張菜單與整個故事,一邊興奮地前往美山,相對於京都它地遠人稀,彷彿正前往推理小說中的「暴風雪山莊」——當然不是期待真正斷絕交通、發生兇案,而是如這種風格的小說誕生的用意,讀者為了娛樂,安逸地坐在舒適安全的房間裡,在夜雨淅瀝中享用熱茶,或在大雪紛飛中靠近暖爐,讀著甚少聯想到社會現實的謎亂關係與複雜詭計。

這回腦袋跳出的是金田一的魔神遺跡,如果真正在下雪的日子來,不曉得跳出的會是島田莊司的斜屋,還是金田一的雪夜叉、塔羅山莊。

在風景優美、內部舒適的民宿,吃珍貴美味的當地料理,會讓我感到置身於小說開端,眾人來到暴風雪山莊,吃喝、聊天、賞景、閱讀,而劇情就停在這裡,遠離生活的壓力與瑣事,全心全意地休閒放鬆。

 

 

  美山町保留了許多古老的茅葺屋。

  台灣觀光客最熟悉的茅葺屋聚落應該是合掌村吧,身邊一群同事去過,我看著童話繪本般的純潔琉璃世界與點點茅草屋頂,一邊讚嘆著它的美麗,一邊慶幸自己與寒冷保持安全距離。

  據二阿姨說,合掌村就是太有名,觀光客太多,導致她去的時候,看到的都是塞滿人的雪景,拍照忙著躲人。美山的人沒那麼多,一團台灣團逛了逛又隨車走了,並不住下。村落又恢復寧靜。

  美山之美,讓怕冷的我第一次動念——下次該在冬天來,親身感受一次冰天雪地中的村落散步,及溫暖民宿中的地爐燃火。

 

  我們住在美山町北村的久也民宿。

  久也民宿,是一百三十年的茅葺屋,內部已經現代化,我非常喜歡這個民宿的內部格局,可看出設計者極力讓居住者感到舒適的用心。

  尚未進入屋子前先有一小塊有屋簷遮蔽的區域,有燈、座位和傘桶。進入屋子先是一條短通道,給大家放鞋,還放了雨鞋供雨天使用。小玄關佈置得雅緻可愛。

  這一切讓我想像,戶外大雨滂沱或大雪紛飛時,先躲進屋簷下收傘,再進屋,將惡劣天氣關在門外,將濕淋淋的鞋子、雨衣等放在這個空間,再踩過玄關,進入左方明亮溫馨的客廳。

  客廳正中央有地爐。現在是夏天,地爐揮撲撲地慵懶著,我們圍坐喝茶。

  廁所則從玄關右轉,既和住宿區域隔開,走過去又非常近,就像住在家裡去上廁所的距離。

  現代化的廚房為民宿主人工作區域,與用餐的和式客廳以木門隔開,也有獨立通道進出。既能快速上菜至和室客廳,進出又不打擾居住者。

  分明不大的坪數,卻充滿了巧思,真不愧是令人身心安頓的空間啊。

 

  待在屋內,看著窗外,我有個疑問:這種下雪天會冷死的地方,為什麼大家整面牆都是窗?

  然後Athan媽發現,窗外還有溝槽,顯然冬天來時,可以架上一塊塊木板,保暖通風。

  窗邊的空間我姑且稱為陽台吧,陽台與房間用紙門隔開,紙門拉開時風景盡收眼底,晚上再把紙門拉上睡覺,很神奇的是,紙門拉開後,房間和陽台明明是同一個空間,但是站在木板地的陽台,和往內踏一步站在房間的榻榻米上,溫度明顯不同。

  最終我歸納出結論,這樣的房子一定是為了冬暖夏涼而盡其所能設計的,即使紙門和木窗框玻璃窗全關上,也不會不透氣,冬天在窗外架上木板,木材也仍有空隙,無論是夏天,還是烤火的冬天,都是通風而安全的。

創作者介紹

眠鵠

mysteryAB 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()