眠鵠

2018年7月10日星期二，綁架案第五天

振文（13歲）

 

　　先聽見，淅瀝的水聲。先聞到，蒸氣的熱度。

　　被傷口、發燒、鎮靜劑和肢體暴力反覆摧折到虛脫的身體，被拖進濕氣逼人、四面壓迫的空間。

　　振文倒在浴室地板上，看不見浴缸內部，但聽得見，浴缸的塞子一定已經放下，嚴實地堵住排水孔。

　　因為在浴缸泡過澡，能分辨，水沖在積水上，和沖在浴缸壁面的聲音不一樣，沖水時排水孔無空隙，和打開時水往下漏的聲音也不一樣。

 

 

　　生下他的女人走了進來，蹲下，扶他坐起來，將水杯靠近他的唇邊。

　　「振文，把水喝掉。」

　　「你要我死。」不是疑問句，是肯定句。沒有人會來救我了。振文懨懨地看著他好像該叫媽媽的人，淚水泉湧而出。

　　「你必須喝掉，不然，我弟現在就要殺掉你。」

　　振文幾乎沒有力氣吞嚥，林虹茵一滴一滴把水餵進他口中。

　　喝完之後，他看著又彷彿沒有看著，她在他的腳上纏繞繩子，緊緊打上死結，又把他的手拉到背後綁起來。

　　那個他好像該叫舅舅的人，走進浴室，把他抱起來，放進水正慢慢漲起的浴缸裡。

　　接觸到水的瞬間，他哆嗦了一下。

　　男人將他擺成蜷縮的姿勢，讓他的背部緊壓著手臂貼緊浴缸靠牆的一側，膝蓋彎曲靠近前胸，卡住浴缸向外的一側，他的右肩貼著浴缸底部，頭碰在浴缸的斜壁上。

　　「這樣就行了。」林虹茵說。

　　「嗯，你對原訂計畫真執著。」

　　兩人說著走出浴室，聲音漸遠。

　　「你又不是不知道我個性。你該走了，剛剛不是說警方隨時會來嗎。」

　　「那你？」

　　「按照計畫，了結。」

　　

 

　　不能睡著……

　　危險的淅瀝聲從右肩漸漸竄上，氣泡爭先恐後地騷動著想鑽進右耳。

　　堵住排水孔的塞子，以鍊子連著浴缸水龍頭那一側的壁面。如果能用腳撥動那條鍊子，把塞子拔開……

　　振文試著伸腿，膝蓋完全卡住了，想幫腿騰出一點空間，擠壓背後的雙手，仍分寸難移。

　　如果能轉成仰躺……

　　雙手被綁住無法使用，振文試圖使用從右肩到腰際的力量，但稍稍使力，胸口就一陣劇痛。

　　全身都痛，被割傷的左額、被掌摑的左頰、被輾踩的脖子、被重踢的肋骨、被針扎被扭到背後的手臂、被繩子摩擦的手腕和腳踝、被保鮮膜蒙住口鼻和被強迫灌水嗆咳的恐怖記憶……

　　安眠藥開始作用了嗎？疼痛銳利的稜角，似乎鈍了一點點……

　　不行……

　　不痛了，就是死。

　　感覺得到痛，才能活下去。

　　振文努力逼迫虛弱的身體，抵著浴缸的兩側，掙扎著朝水龍頭方向挪動。

　　終於觸到金屬細鍊。

　　使勁抬頭，遠離浮向自己的洶湧水浪，瞄看位置，腳趾勾動細鍊，感受到塞子陷埋在排水孔中的阻力。

　　「啵」的一聲，拔開。

　　水聲變了。水沖在積水上的聲音，加上水漏下排水孔的聲音。

 

　　

　　生下他的女人再度走了進來。

 

　　

　　像攀不住懸崖摔入深水。

　　自救的努力，全被吸進排水孔嗡嗡呻吟的漩渦中。

　　即使安眠藥已磨鈍感官，振文仍感到全身每個細胞都被恐懼刺穿哀聲尖鳴。

 

 

　　林虹茵看著振文。

　　遭到緊緊捆綁，蜷縮浴缸底部，正被絕望吞噬。

　　絕望。

　　啊……不再存在的絕望。

　　她突然無法呼吸。

　　自己是什麼時候滅頂的？

　　決定生下眼前這個孩子時，悶居家中價值感消失殆盡時，試圖在小天地重拾創作卻失敗時，所愛之人，再也不相信，燦爛美麗的自己還會回來時。

　　只要把塞子放回去，就完成了。

　　振文就會死。

　　因為和張力勤聊天，在今天一天認識得比過往十三年都多的振文。

　　振文不肯告訴自己，那是因為他脾氣和自己一樣倔。可是他也和自己一樣執著，想找的過去，一定會找到。

　　說創意都是遺傳、懵懂畫著草地與彩虹，笨拙模仿自己的裁紙簿、開心選了自己教的社團、將參加排球隊卻在場邊畫畫、受球隊孩子們歡迎、被人偷偷喜歡自己卻不知道的振文。

　　在被禁閉隔絕一生，相貌、教養和記憶都沒有母親痕跡的表象下，仍有一部份的自己存在在他身上的振文。

　　有人堅定地相信他會回去，努力破解了自己出的考題，無論如何都要找到他。

　　把塞子放回去，讓那一部分的自己，隨振文徹底滅絕。

　　或者，再次走上未知的岔路。

　　也許這一次，存在振文身上的自己，不會再被遺留在黑暗中，任由漩渦拖進深不見底的終結。

 

 

　　林虹茵關掉水，拔開塞子，把鍊子在水龍頭上緊緊繞了幾圈。

 

　　逐漸抵抗不了藥力、即將睡著的振文，臉上出現了困惑的表情。

 

　　她伏身貼著缸沿，伸出右手摸摸他的頭髮，順著摸到左額的傷口，和被自己打得有些紅腫的左頰。

　　「睡吧，等你醒了，張力勤就來找你了。」

　　

 

　　沒有震耳欲聾的淅瀝水聲了。

　　右臉碰觸浴缸底面。

　　溫暖的水流，輕輕撫摸過耳朵與臉龐後，從累得無法抬頭看見的腳邊，徹退進排水孔。

　　被抓著摔下床時磨破皮的膝蓋，剛剛卡著浴缸壁面挪動，現在絲絲撓著疼。

　　振文迷迷糊糊地想著，上次膝蓋疼，是因為，不爽寫國文作業被罵，就在默寫課文時寫髒話，被寫聯絡簿警告就撕掉那頁又編很爛的謊，爸爸生氣，他又頂嘴，就被罰跪，本來爸爸要打他，哥哥和媽媽一直勸才沒有。後來哥哥幫他擦膝蓋沾到的灰塵和擦藥，還跟爸爸說，振文已經知道錯了。

　　哥哥是從什麼時候開始照顧自己、代替自己道歉的？

　　從爸媽結婚那天開始的吧。

　　媽媽換第二套禮服時，他坐不住，索性溜下桌，逛了一圈後，從兒童桌另一端鑽進桌布下，爬到自己座位邊，看見哥哥從桌布下移開了腳，聽見爸爸叫哥哥幫忙找到他，等下要敬酒了。哥哥一走開，他就鑽出桌布坐回座位，假裝很乖。後來哥哥道歉說沒注意到他亂跑，爸媽都笑了，說當然不是力勤的錯，振文本來就皮。

　　振文很想保持清醒，卻逐漸感到眨眼時再打開視線的難度。世界像粗細不定的水平線，在上下拉鋸中逐漸闔上，像婚禮當天的桌子下一樣暗，從桌布底端透進一點光線，很多聲音在黑暗之外漂浮。

　　想見哥哥……

　　想掀開越來越重的桌布，回到明亮的世界，自己的位置……

　　那裡有哥哥，有爸媽，有家均和莉琪姊姊，有排球和體育館，有作業考試畫框公式火煤棒聯絡簿音樂伴奏生日禮物。

　　哥哥說，不要生氣了，有生日禮物，早點回家，趕快回家。

 

 

 

2018年7月10日星期二，綁架案第五天

家均（17歲，來自2022年）、莉琪（21歲，來自2026年）

振武／力勤（14歲）、小小（14歲）、宇豪（13歲）、勁揚（13歲）

賀承恩（14歲）、子軒（14歲）、俊喆（13歲）

 

 

　　振武、家均、莉琪、勁揚很希望念力可以逼迫line訊息已讀和回覆，但頁面一直停在：

　　林虹茵說：「我弟回來了。等下再聊。」

　　他們詢問：「媽媽，讓振文跟我們說話好嗎？」

 

　　小小聯絡莉琪，於是莉琪把手機開擴音，讓小小跟大家說明情況：

　　她和宇豪、王家爸媽現在都回到警局，賀承恩和邱子軒幫忙跟蹤所以也在。賀承恩抓到一個叫李俊喆的學弟，說是有看到車號，現在在回想還有沒有看到別的。

　　幫忙領取包裹的，是這一帶的遊民，以為就是接受一點點饋贈幫個小忙，完全搞不清楚狀況，只能確認小小畫的那張臉，跟找他辦事的男人很像。他們約在志弘中學後門，但這位遊民也沒想到，那個男人並沒有真的想到達約定地點，而是在路上把他撞倒、拿到紙箱後逃逸。

　　還有兩個宇豪認識的白目，也被拉來說明情況。其中一個在弘明店門口欺侮遊民取樂，差點壞了大事，另一個很衰，只是勸他勸不動而已。還好，警方沒有因為這種小騷動就出面，是由賀承恩幫忙排除狀況的。

　　經過這些事，搜查範圍縮小了，警方說，很快就能找到振文的。

 

 

　　莉琪掛掉電話後，勁揚說：「李俊喆跟我住同一個社區耶，我媽和他媽都在管委會。」

　　家均說：「保證賀承恩會跟他說，長這麼高，加入排球隊吧。我都能想像俊喆被凹的畫面了。」

　　振武問：「是你們講過的俊喆嗎？」

　　勁揚看著振武拿出的志弘大合照確認：「是欸，就是他。」

　　「排球隊真的快到齊了。」莉琪邊說邊刷line頁面：「但我還是擔心，宇豪認識的人這樣亂來，會不會引起綁匪注意。」

　　「只能等了，」家均回答：「至少現在沒有壞消息。」

　　「已讀！」振武指著筆電螢幕大叫。

　　莉琪連忙讓開位置給振武坐下，家均勁揚圍到書桌椅旁。

 

 

　　「我弟離開了。」

　　「振文剛睡著，沒辦法跟你說話。」

 

 

　　振武打字：「那讓我見他好嗎？」

 

 

　　「我把振文手機打開了。既然你們有報警，定位一下就能找到。門沒關。」

 

 

　　振武跳起來抓起手機打給媽媽周亞馨。

　　家均擠過來打字：「可以給我們地址嗎？」聽著振武一旁喊著：「媽！叫他們定位振文手機！綁匪說手機開了！」

 

 

　　「我有我的事，不打算見到你們，所以不行。」

　　「我會在我房間。」

 

 

　　「振文在哪裡？」

 

 

　　「他在浴缸裡睡著。」

　　

 

　　「浴缸！」勁揚揪緊椅背喊出每個人的害怕。

　　振武手中的手機砰地掉到桌上。

　　莉琪怕得不敢去摟心愛的男孩。

　　——我對林虹茵的解讀錯了嗎？沒辦法阻止她殺了振文和振武嗎？

　　家均飛速打字：「媽媽，把振文移到床上，讓他好好睡，好嗎？」別淹死他……求你……

 

 

　　「一下子而已，不會著涼的。」

 

 

　　不會著涼的一下子，之後，是什麼？是被我們找到，還是……被水帶走、再也沒有病痛？

　　沒辦法遮遮掩掩、斟酌用詞了，有話直說吧。「別走，別帶走振文，讓他留下，我們去找他。」

 

 

　　「我弟順利拿到錢離開，我也要走了。」

　　「剛剛跟振文說，他睡醒就會看到你來找他。」

　　「你們別想隱瞞他，他也別想擺脫我。他的天份是我，個性是我，記憶有我，我永遠都在他身上。叫他小心，別害我跟他一起自我毀滅。」

　　「就這樣吧。我關電腦了。」

 

 

　　「振文媽媽，你在哪裡？」

　　「我們想盡快找到振文和你。」

　　「跟我們說好嗎？」

　　沒有回應。

　　不再已讀。

　　房間裡有四個人，靜得只有呼吸聲。

　　電腦和手機螢幕的分鐘數字，要人緊盯著催逼著才勉強往下跳動。

 

　　

　　許久許久。

　　振武的手機響了，他趕緊滑開line視訊。

　　「振文活著！」

　　周亞馨的聲音敲得整個房間都在震動。

　　螢幕上，她一邊閃避背後的雜沓紛亂，一邊交代：「十分鐘後到樓下，會有車接你去醫院。到了打給我。」然後她從畫面中退開，讓孩子們清楚看見，振文已經在擔架床上。爸爸緊跟在旁護著他。有人在喊著讓路。

 

 

　　振武按掉視訊，還沒放下手機，就被家均扳上頸子撞上額頭。振文一生的哥哥與振文未來的戀人，兩個深愛振文的男孩，終於和隊友們一起搶回了振文的命。

　　年紀最小的勁揚哇的一聲哭了出來。莉琪理解地把他摟進懷裡輕聲安慰：「都過去了。你沒有錯，你幫了大忙。」

　　振武和家均急忙放開彼此。振武撲過去把勁揚連帶莉琪一起抱住。「……我……不是故意幫綁匪……」勁揚愧疚又害怕地哭著說。振武恢復鎮定，帶著眼淚哄著嚇壞的小朋友：「沒事，勁揚，振文謝謝你，我謝謝你。」

　　家均在振文的床上坐下來，手肘撐著膝蓋，垂下頭，默默地讓眼淚流下。

　　振文……我終於找到你了。

　　因為我沒有阻止綁架案，以後每個晚上，你在這裡重新囚禁自己，抵抗不記得的恐懼，逼自己流血以釋放內心的痛苦。

　　但至少，你活著回來了。

　　等我回2022年，再來找你。如果你相信我，願意開門，我就進來這裡陪你。如果你有力氣，想走出去，我就牽你的手帶你出去。如果你痛得不得不逃，我發誓，我還是會找到你，帶你回家。