眠鵠

　　即使熱血運動隊伍的設定常見，但在《越界》中，排球沒有辦法換成其他運動。「越界」的概念，既是「身體的一部分越過球網」，又是「超越友情做出愛情告白」，只有排球球網，能達成這雙關的意象。

　　排球球網的高度實在微妙，下面是空的，一般人低下身子能鑽過去，而高度又遠超一般人身高，必須奮力躍起才能把球擊過界線。先不論比賽難度，就當作是單純的障礙物吧，跳過不可能，鑽過不困難，看似阻擋，其實根本擋不住什麼。

　　可是，它偏偏就這麼剛好，在眼前交織出大片密密麻麻，在心理上製造出往兩端蔓延彷彿沒有盡頭的牢籠。

　　這片密密麻麻無盡延伸的牢籠的意象，緊扣劇中子軒扭結糾纏的心病。

　　記得看過這樣一句話：城堡和監獄的差別，在於城堡的門是從內上鎖的。

　　子軒的運動員生涯，隨著左腿受傷永遠結束了，像被判了不得假釋的無期徒刑。這是不可抗力、從外面上的鎖。

　　但卻也有一道鎖是從內、由子軒自己鎖上的——久而久之，帶舊傷的子軒，想太多的子軒，用球網自我隔離，當成保護罩使用。除了在隊長面前之外，自己以高冷學長的形象示人，嚴格控制和人的關係與距離，好讓別人無法觸碰他的脆弱。

　　不按牌理出牌的宇豪，撞進了子軒的人生。他們經歷許多事後，到了第六集那個夜晚，子軒教宇豪排球規則時，子軒已經成為唯一讓宇豪在叛逆又孤獨的青春中找到歸屬感的人；宇豪也已經成為子軒摸黑舔傷口的時，唯一讓他交出脆弱、愛戀依賴的人。

　　但是對此時的子軒來說，界線仍清楚存在，不能跨越。子軒仍因自己的腿傷和個性，禁閉在球網後方，還沒能走出來。

　　越界吻發生時，宇豪吻的是這樣的子軒。

　　而宇豪並不知情。

　　因為宇豪愛得真誠、直接，隨著精湛的球技一起成長，隨排球一起飛越球網，對排球和子軒的愛越深，就越能忘記原本的寂寞，就能自由。

　　當宇豪吻完子軒、向後退開，他看見的子軒，雙唇微張、眼神錯愕，那不只是不可置信而已，那是驚恐。

　　球網在子軒臉上投出陰影，讓我想用「脆弱」和「美麗」這樣的形容詞來形容他。他輕輕眨了一下眼睛，睫毛像瀕死蝴蝶最後一次微弱拍動的翅膀。

　　直到第八集，宇豪拒絕倩如並再次告白，子軒安慰完倩如、隔日找隊長談過後，才終於認清事實。

　　這樣嚴格控制和人的關係與距離，好讓別人無法觸碰他的脆弱的生活方式，不但沒能保護自己、不但防不住宇豪越界，反而遮蔽了真實感受，禁錮了身心自由，傷害了靠近他、照顧他、喜歡他的人。

　　實際上那不是牢籠，只是球網而已，在眼前交織得密密麻麻，只不過反應了心理狀態的陰暗糾結，是自己先封閉內心，才會認為那是真正的阻擋。想通了，自然就跨越了。

　　第八集結尾，子軒和宇豪在體育管，在球網的同一邊擁吻。

　　球網依舊存在，但再也不能困住子軒的心，再也不能分隔兩個相愛的男孩。