眠鵠

曼麗：「為什麼要救我，為什麼要對我這麼好，為什麼不告訴我，你從來就沒有愛過我！」

明台：「因為我們是戰友，你是我的搭檔，你遇到了困難我當然要幫你，你遇到了危險我當然要救你。」

明台從來沒有對曼麗直接截了當地說：「我不愛你」。

愛

明台認為自己不愛曼麗。

　　在張愛玲的〈紅玫瑰與白玫瑰〉中，紅玫瑰適合戀愛，白玫瑰適合婚姻。

　　《偽裝者》設定也看似如此，以容貌、打扮、個性來看，曼麗是嬌豔的紅玫瑰，錦雲是優雅的白玫瑰。曼麗是遭遇坎坷的女死囚，為愛願上刀山下油鍋。錦雲是明台想加入的共黨的黨員，又透過相親讓明台的大姐認可。明台願為曼麗放棄自由甚至生命，最後卻和錦雲訂了婚。

　　很多人誤以為，在明台心目中，曼麗適合戀愛，錦雲適合結婚。其實正好相反，在明台的心中，錦雲是談戀愛的女友，曼麗才是命中相伴的妻子。

　　《偽裝者》中明台與曼麗這對生死搭檔的設定，完美呈現出一種目前沒有詞彙可定義的感情。對我來說，唯一能詮釋生死搭檔關係的，是架空小說《黃金羅盤》中的人類與守護精靈。

　　精靈不一定會緊緊黏在人身上，但永遠在近處，彼此連著看不見的線，無法分開，不離不棄。精靈的形貌是動物，人成長時，牠不斷變化，到成年的那一天，才依據人已經定型的個性，固定成為某種動物。比如說，所有奴隸的精靈都是狗，有些水手的精靈是海鷗，而因為精靈是海鷗，那水手以後就無法在陸地上久住。

程錦雲在櫻花號第一次遇見明台時，雖然是明台救了她讓她上了火車，但她知道自己已經暴露，對明台敵意很重。兩人尚未談出結果，日軍來到包廂。明台情急之下吻了她，以阻止她繼續說出暴露身份的話。

如果她受過精良訓練，一聽見風吹草動，自己就該跟明台抱在一起即興演出，沒注意到動靜就已經是自己的失誤了，就算不感激對方，也該深自警惕才是。初吻被奪走這種事，在那種危機四伏的氣氛下，想都沒想到才是正常的，有情緒也該任務結束後再來宣洩，沒想到她真的現場就認真彆扭起來，這輕重不分的程度，令我覺得好氣又好笑。

程錦雲被迫與明台合作後，稍稍破除了心理藩籬，跳下火車時她摔傷了腳，明台扶著她，兩人對不同陣營有了最粗淺的交談，因為共同擁有生死交關、董岩犧牲的記憶，因為合作之誼，與「吊橋效應」，而互生欣賞之感。按規矩他們不能知道對方的真實身份，就此別過。

（八）軍統的階級秩序與成員關係

軍統，「上司大如天」、「軍令大如天」。生死搭檔也要分出高下，確立由誰主導。若有一人做了逃兵，另一人必須馬上上戰場，用意想必是讓兩人互相監管。狩獵計畫後那頓凝重的晚餐，對話是這樣的：

（五）明家灌輸傳統美德、確立行為標準的方式

封建家庭內部有階級，也有明確的規訓與懲罰。在明家，爆發憤怒或責罰成員的方式，是又罵又打又跪又罰。

（前言）程錦雲：那你不如跟我走啊

明台以參加同學會為名，去日本領事館出任務碰上程錦雲。後來兩人被困在屋頂，被救下來後又因為宵禁無法回家，只得在旅館住了一夜。天亮後，兩人有這段對話。

　　或許，《偽裝者》中明台的愛情故事，可以加註張愛玲的警句。

　　「也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是『床前明月光』；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆硃砂痣。」

　　曼麗總是守在身後，於是明台義無反顧地追求錦雲，直到失去曼麗，才發現她對自己的重要。故事是否可以說得這麼簡單？